Начало здесь.
Сейчас, когда я уже сама таких лет, мне кажется, что Ксения Андреевна просто очень хотела кому-нибудь запомниться на всю жизнь. У нее своих-то никого не было — в комнате висела над столом фотография ребенка в чепчике, но на обратной стороне (я раз подсмотрела) было написано: «Мисенька, 1911-1912 г.».
То есть этот Мисенька умер совсем еще младенчиком. И поэтому Ксения Андреевна была такой одинокой — время ее уходило, и она решила остаться в моей памяти таким образом. И не прогадала. Вот же, сколько всего я забыла, а ее помню! Губы так и шевелятся перед глазами — как живые. Морщинки — штопкой.
А может, Мисенька была девочкой, вот в Париже была же одно время известна Мися Серт7. Про эту Мисю я тоже читала — она оказывала влияние на всех гениев, с которыми встречалась в Париже. Ей посвящали различные стихи, музыку, Ренуар ее рисовал.
В книге были фотографии этой Миси — если в двух словах, вообще некрасивая. У нас на Урале таких — косой десяток в каждой деревне. Я думаю, что она всем нравилась только потому, что была под рукой — мужчины вообще не любят кого-то специально искать. Они выбирают из тех, кто поблизости.
А вот я своего мужа сама выбрала, пусть он и считает, что это он меня увидел и первый влюбился. Я его сразу заметила, только он пришел в заводоуправление. Жили мы хорошо, а потом муж мой лег и в минуту умер. И я могу точно сказать — нет в жизни ничего страшнее, чем не успеть уйти первой. Счастье, что сын со мной остался и что он вырос таким прекрасным человеком.
В Париже мне очень хорошо. Я его быстро выучила — небольшой такой город, компактный. Французский язык тоже учу — он как будто мне вспоминается, будто я уже когда-то знала все эти слова. Я даже книги французские в магазинах понемногу начала листать — что-то разбираю. И говорю, правда, только самое необходимое — бонжур, пардон, лядисьон сильвупле.
— Я тобой горжусь, мама, — это сын мне сказал недавно в скайпе.
Я столько всего узнала о Париже! Так много всего, что одной мне уже тяжело носить эти знания, я бы с удовольствием поделилась ими, но только с теми, кому это интересно. Люди ведь разные бывают, и в Париж приезжают все подряд, не только умные и хорошие.
И если бы я вела экскурсию, то начинала бы не с Нотр-Дама и не с Башни, а с базилики Сен-Дени8. Она как-то сразу правильно настраивает. Это усыпальница всех французских королей, некоторых, правда, выбросили оттуда в революцию, но потом парижане собрали останки, что смогли, конечно.
Парижане умеют признавать свои ошибки
И еще такой интересный факт: когда они вскрывали гробы, то были все поражены, потому что у Людовика XIV оказалось совершенно черное лицо и смердел он неописуемо.
Лично мне самой больше других королей нравится Генрих IV, я вот как-то сразу поняла, что он был с юмором мужчина. Как и мой покойный муж. Некоторые короли вылеплены там прямо с голыми пятками.
Они лежат как будто поверх своих гробов, а под ногами у них собачки или другие животные. А лица у многих королей — с улыбками, как будто им нравится так лежать, что все на них смотрят. Есть и детские надгробия — просто кукольные.
Страшно подумать, какие там захоронены маленькие дети. Как Мисенька у Ксении Андреевны. После базилики я своих туристов повезла бы в метро до станции «Сите». Вот тогда уже можно и Нотр — Дам посмотреть, и к набережной выйти — там есть такое место, откуда собор выглядит точно как корабль. Если глаза сощурить, кажется, что он возьмет да и уплывет вместе со всем островом — в гости к Эйфелевой башне.
Потом мы перешли бы по мосту на остров Сен-Луи и ели бы мороженое в «Бертильоне»9. А если группа хорошая попадется, я им в это время буду рассказывать разные истории — я их много знаю!
Вот, например, недалеко от Нотр-Дама жили два человека: цирюльник и пекарь. Цирюльник убивал школяров, которые жили у священников, и продавал мертвые тела пекарю, а пекарь делал с их мясом пирожки и продавал тем же самым священникам.
Потом преступление раскрылось и злодеев сожгли. Может быть, это не самая подходящая история, как мама говорила — «не к столу». Тогда я могу рассказать другую — про святую Женевьеву или святого Дениса, который шел со своей отрубленной головой в руках целых шесть километров10!
Дальше я бы перевела всех на левый берег — и там первым делом в Люксембургский сад! Мы бы взяли всей группой бесплатные стулья и сидели бы, смотрели бы на статуи королев.
А вот с музеями тоже надо подумать. ..
Продолжение следует.
7 Пианистка, муза и покровительница поэтов, музыкантов, художников, хозяйка литературного и музыкального салонов.
8 Главный храм бенедиктинского аббатства в северном пригороде Парижа Сен-Дени. В этом «королевском некрополе Франции» похоронены 42 французских королей, 32 королевы, 63 принца и принцессы.
9 Считается, что в кафе «Бертильон» самое вкусное в Париже мороженое.
10 Дионисий Парижский (фр. Saint Denis) — христианский святой III века, первый епископ Парижа. Был обезглавлен на Монмартре. По преданию, взял свою голову, дошел с ней до храма и только там упал мертвым.
