Старый анекдот: на международной конференции итальянский ученый говорит: «При раскопках древнего Рима найдена медная проволока — значит, у римлян был телефон». Наш ученый быстро реагирует: «При раскопках древней Москвы никакой проволоки не нашли-значит, у наших предков уже были сотовые телефоны».
Шутки шутками, но долго до изобретения телефона люди находили способ передавать новости на дальние расстояния. Самый простой — сигнальные костры, которые зажигались на вершинах холмов или сторожевых башен. В Африке вместо костров использовали тамтамы, звук которых разносился на много километров и в зависимости от оттенка мог нести самую разную информацию.
В Европе ту же роль играли церковные колокола: ее жители сразу отличали зовущий к службе благовест от нежного венчального перезвона или тревожного набата.
Был и еще один способ — крик. Древние галлы сообщали друг другу новость о вторжении Цезаря с помощью расставленных цепочкой тренированных крикунов, что позволяло сообщенению нестись со скоростью 100 км/ч.
Еще в конце XVIII века люди были вынуждены ограничиваться этими дедовскими методой, добавив к ним стрельбу из ружей и пушек с заранее согласованным «алгоритмом».
К примеру, в 1796 году 3000 солдат, расставленных на пути из Петербурга в Москву, принесли в столицу весть о коронации императора Павла I. К тому времени опыты Гальвани Вольта уже заложили основы электротехники.
Началась работа по созданию телеграфа — средства передачи на большие расстояния условных сигналов при помощи электричества. Свой вклад внесли русские ученые: Павел Шиллинг придумал первый полноценный код передачи, а Борис Якоби — аппарат, воспроизводящий полученные сигналы в виде печатного текста.
Чуть позже, в 1836 году, американский художник Сэмюэл Морзе изобрел электрический телеграф, позволивший передавать письменные сообщения в форме сочетания двух знаков — точки и тире.
Задача — передать голос
Но ученым этого было мало — они уже мечтали о том, чтобы пространство преодолевал не сухой текст, а живой человеческий голос. В 1840 году русский писатель Владимир Одоевский написал роман, герои которого, живущие в 4338 году, общались при помощи «магнетических телеграфов, посредством которых люди на далеком расстоянии разговаривают друге другом».
Французский телеграфист Шарль Бурсель уже без всякой фантастики разработал принцип передачи звука на расстояние, а немец Иоганн Рейс даже придумал будущему прибору название «телефон» — по-гречески это означает «звук издалека», но только в 1876 году 29-летний шотландец Александер Белл принес в патентное бюро Бостона заявку на «прибор, передающий речь».
Белл был не инженером, а врачом, занятым проблемой слуха, — он учил глухонемых говорить по собственной методе. Одной из его учениц стала юная Мейбл Хаббард, оглохшая после болезни. Влюбившись в девушку, он поклялся вернуть ей слух и занялся созданием прибора, передающего колебания звуков с помощью гибких металлических пластин.
Ему помогал механик Томас Уотсон, передававший с чердака сигналы, которые Белл принимал в своем кабинете. Однажды из-за электрического разряда одна из пластин приварилась к контакту; отдирая ее, потерявший терпение Уотсон выругался: «Чертов упрямец!»
Приникший к принимающему аппарату Белл так и подпрыгнул, услышав эти слова. Он догадался, что закрепленная на конце пластина превратилась в гибкую мембрану, передававшую звуковые колебания с помощью замыкания и размыкания электрической цепи. Уже через несколько дней он соорудил первый телефонный аппарат — мембрану из кожи с сигнальным рожком, который усиливал звук.